Sueño Americano

#latinaherstory #septiembre #2023

por Talia Rodríguez

Es tal vez 100 grados bajo el sol caliente, estás usando tu única prenda, trabajando duro en una finca de café, tienes una educación de tercer grado, no puedes leer bien, no tienes agua corriente, ni carro, ni electricidad, ni radio, pero tienes oídos para escuchar historias sobre América y un corazón para decirte que sueñes con una prosperidad que dicen que naciste con derecho de nacimiento, eres mi abuela.

Nacidos en 1923 de padres alfabetizados y terratenientes, el café se acabó y el azúcar entró y no pudieron adaptarse lo suficientemente rápido. La tecnología moderna trajo un hospital para dar a luz Tu madre va por primera vez después de seis niños, te paras tal vez hasta las rodillas en la tierra y escuchas que se ha ido, escuchas al más pequeño llorando en el fondo, tu madre murió.

16 años, cuerpo magullado, todavía no puede leer, he pasado tres años esquivando los golpes y las manos del esposo de tu media hermana y la depresión no parece que vaya a terminar.

Corres, nadie viene en busca de una sirvienta pobre, alfabetizada, sin tierra.

Se acerca la guerra de 18 años, encuentras un lugar, no una oportunidad, un lugar, junto a tu hermano viendo a las chicas con oportunidad entrar a la universidad, cocinas el desayuno y lavas la ropa.

La migración masiva le dice a su primer esposo con un tic nervioso, hay alivio del estrés del desempleo en Nueva York, no dura en Manhattan.

Escuchas al bebé llorar de fondo, sabes que se ha ido, al menos ahora puedes leer, lástima que esté en español, que es el idioma equivocado, eres analfabeto otra vez.

Vas a la iglesia porque siempre caminas con Dios

la iglesia te ayuda a encontrar un apartamento; conoces al súper, la primera vez que tienes tus propias alas él puede olerlas.

Él los corta, se casa contigo, veinte años mayor que tú. Tu cuerpo magullado, roto y morado y embarazado yace en la primera cama que fue tuya, en Rutgers Houses, y llora.

Su esposo se enferma, lo trasladan a un hogar de ancianos donde cuesta el pago de un día para viajar. Cada visita ves su dignidad despojada, cada visita es más débil, te hace sentir cada vez más solo. Viajes en autobús fríos y sin suficiente para comer.

En el autobús de regreso de uno de esos viajes es cuando probablemente decidiste tomar el autobús de camino a DC para marchar con el rey.

Mirando su manita, la escuela cambió “Juan” por “John” y era lo más americano que habías tenido, querías que tuviera una oportunidad, aunque fuera en la oscuridad.

Es tal vez 100 grados bajo el sol caliente, estás en asistencia social, estás usando tu única prenda, tus únicos zapatos, llevas algo de dinero pero no lo suficiente para volver a Harlem si te separaste, perdiste el camino a casa, si los perros te muerden, ya no podrás limpiar las casas, si te dispara la guardia nacional, no podrás volver a cambiar pañales.

Marchas hacia adelante de todos modos. Cierras los ojos mirando el largo paseo y el monumento y la gran distancia del orador, abres los ojos.

Ahí estoy, pequeños ojos almendrados como los tuyos, entregándote un rollo de papel.

“Abuela, diles que ahora te llamen Dra. Rodríguez”.

El sueño, lo tuviste, en una persona.

Susurro: “Lo hicimos”.

Te saco, ya no puedes soportar.

Te compramos tantos vestidos.

Pero nunca olvides enseñarme el poder de las personas que solo tienen uno.

Talia Rodríguez es una Latina Bi-Racial, bicultural y bilingüe de Buffalo. La misión de la Sra. Rodríguez es escribir sobre las Latinas, que han dado forma al rostro de nuestra ciudad y nuestra región. La Sra. Rodríguez cree que nuestra propia gente debe inspirarnos y, al contar nuestras historias colectivas, impulsamos a nuestra comunidad hacia adelante. La Sra. Rodríguez es defensora y organizadora de la comunidad. Es una West Sider de quinta generación, se graduó de la Facultad de Derecho de SUNY Buffalo y es una ávida fanática del béisbol. Vive en el West Side con su hijo pequeño A.J… La Sra. Rodríguez es miembro de la junta directiva de varias organizaciones, incluido el Belle Center, donde asistió a la guardería. A la Sra. Rodríguez le encanta el arte, la música, la comida y sus vecinos.